讀後感：邱妙津《蒙馬特遺書》

　　很早之前就知道這本書了，但依直到最近才拿起來閱讀。在閱讀之前，我只知道幾件事：作者是女同志，這本書是二十世紀末同志書寫中滿重要的一部作品，作者在寫完這本書之後就自殺了。

圖源：印刻文學

　　因為沒什麼文學批評的能力，所以我就只說說我閱讀中的感受－－說是這麼說，但我很難描述我對這本書的感受，有太多太複雜的情緒在裡面，我不知道該怎麼說才好。這種說法聽起來很像是敷衍或不負責任，不過實際上就是如此。

　　起初我不是很能投入這本書－－確切一點的說法是，我不能投入Zoë的感情、投入她的角度－－或許是書信體的關係，那個「你」的指稱，甚至讓我有點害怕。這麼說可能有點抱歉，但我在起初感受到的，卻是宛如恐怖情人一樣，分手後感到憤怒、怨恨，用文字去指責、傷害對方，同時也不惜傷害自己的Zoë。以一般大眾的角度來說，一個不怕傷害自己的人，又怎麼會在乎傷害別人呢？這樣的Zoë讓我感到害怕。也讓我在最初，一直沒辦法站在Zoë的角度去閱讀這本書。
　　這本書在最初給我這樣的窒息感。而這份窒息感，也讓我很難一鼓作氣地看完它，明明是一本很薄的書，我卻花了兩個禮拜才讀完。讀完一封總是要在花上一點時間恢復，才能再次打開這本書，讀下一封書信。

　　一直到了中間，大概是第十一書開始（我幾乎是照著書本的頁碼，從第一頁開始讀的），我也不知道發生了什麼事，或許是Zoë的憤怒與暴戾逐漸緩和了下來，我意識到自己不是站在Zoe的角度，而是在站在收信人、站在絮的角度去閱讀的，所以我害怕。也因為意識到了這點，我試著去思考，為什麼Zoë要這麼寫？她感受到了什麼？她為什麼而痛苦？她追求的到底是什麼？為什麼最後不得不用傷害自己，不得不用死亡來成就她的理想？為什麼？對於一個沒有談過戀愛的人而言，這裡有太多令我費解的事。

　　閱讀途中，有好幾次我都感到疑惑，我到底該把這本書當作小說呢？或是把它當作邱妙津自己的書信？更簡單的來說，邱妙津到底等不等同於Zoë？這是我在讀小說時很少會議是到的問題，我一直以為，小說就該是全部，我們不該著重在小說情節和作者經歷之間的關係，那樣只會毀了小說。可是在讀《蒙馬特遺書》的時候，我幾乎沒辦法不去思考這件事。

　　我不知道之後還會不會重讀《蒙馬特遺書》，這本書的重量太重，老實說我不太有力氣再去翻開它。或許在碰上某些事情，在不得不重讀之前，我都不會再主動去閱讀它了吧。