生活雜記：學習這件事（11/22 & 12/7）

一樣是不知所云的生活雜記。



11/22
　　因為營隊的關係，最近比較有機會和大一的學弟們接觸，然後我就一直在想，我和他們之間的距離到底有多遠？我和高中生之間的距離又有多遠？
　　很奇妙的是，當我問他們「你覺得民族是什麼？」、「你覺得歷史是什麼？」他們總是會迴避掉問題。如果我是有其他問題一起問，他們就會回答其他問題；如果是有其他內容，他們就會選擇去回應其他內容；如果只有這一個問題，他們就會去引用一些別人的觀點，而且往往是互相矛盾的複數觀點。
　　雖然所謂的「他們」的樣本數也只有兩個（剛好是可以用複數形的最低限度），但我還是會想，「為什麼要迴避這樣的問題呢？」我甚至不知道這樣的迴避是有意識的、或是無意識的選擇。是不是在大學的這三年，已經讓我太習慣「表達自己的觀點」這件事了？以致於我幾乎忘記，大學以前的教育是傾向於不鼓勵學生表達觀點的？
　　他們是知道這裡沒有客觀中立的，但似乎又不敢面對自己的主觀……嗎？或著說，他們還不知道該如何表達自己的主觀？從他們的教案中，我大概可以猜到。那些活動設計的背後，有一個他們想要傳達的理念，但當我直接詢問的時候（那你覺得什麼是民族？那你自己怎麼去看待歷史？），卻又把自己隱藏起來了。

真的很奇妙。

　　然後我就在想，大一的學弟妹是這樣子。那高中生呢？現在那些讀高一的孩子是怎麼樣的呢？我完全沒有辦法想像。就算試著去回想我高中是什麼樣子，我也想不太出來；就算想出來了，那也不會是現在高一的孩子的模樣。我記得我差不多是國三、高一的時候，第一次接觸到後現代、接觸到「作者已死」的觀念，然後不知不覺，這種觀念逐漸變成「這個世界上沒有客觀中立」也差不多是高一高二的時候，我第一次知道什麼叫做獨立思考，被打醒，儘管到現在也還做不太到獨立思考。
　　印象中，那個時候的我總是很憂愁，一方面是家裡的狀況，另一方面是對於「沒有客觀中立」、「做不到獨立思考」的焦慮。高中的我，不知道該怎麼在這個沒有答案、沒有原則可以依循的世界裡走下去，也沒有人告訴我該怎麼走下去。（大概還是有人給我一些建議的，但我總是被那個「沒有規則可以依循」的幽靈干擾著。）
　　反而到了大學的時候，這些焦慮就都漸漸消失了，慢慢去學著接受沒有答案的世界，去找到自己的一套原則、路徑－－那個是花上好久好久的時間，勉強找出的、非常個人性的路徑（當然，現在的我又有新的、不得不面對的焦慮與課題），這是我的個人經驗，但似乎不是大家都那麼走過來的。

　　升大一的暑假，我和還沒有見過面的同學們，在班板上討論「歷史有沒有可能做到中立客觀」這件事。然後我嚇了一跳，我一直以為大家（至少，有能力考上這裡的大家）都「早就」、「應該要」知道歷史不可能客觀真實這件事－－事實證明，那只是我的自以為而已。
　　在籌備營隊的時候，總召也有跟我聊過，她說她升上大一受到了好多衝擊，而且她要花上好一段時間，才能消化掉那樣的衝擊，那是我無法想像的，對我來說，衝擊早在我什麼都不懂的時候就來了，所以也沒什麼好衝擊的，而到了大一的時候，我就只是把已經知道的東西接受下來、然後繼續訓練、釐清而已。

　　扯了好遠，回到我和高中生之間的距離，我沒有辦法想像那距離到底有多遠，也沒有把握他們會把他們所在的位置告訴我（就像學弟們一樣）。我知道那個表現後面有個什麼存在，但如果他們自己不說，或著不試著去說，我就搞不懂那到底是什麼。

最近真的是腦子裡一團亂。

回過頭來我自己到底想說什麼呢？
總覺得好像撞到一層玻璃天花板一樣，我需要到那個天花板上，才能搞清楚自己和別人在幹嘛，可是我上不去，至少短時間內上不去。
說到這裡又覺得好焦慮，唉。

＝＝＝＝＝

12/7

又開始質疑自己的人生到底哪裡出錯了，我覺得我質疑的次數好像有點頻繁……雖然這也沒什麼不好。總之，現在的狀況，一言以蔽之就是「我不知道我坐在教室裡要做什麼」。有點類似大二時的狀況，我覺得坐在教室裡沒有意義、好無聊，這些東西我都可以自己回家讀完，為什麼我要在這邊聽課？我到底希望從這門課中學到什麼？

　　雖然老實說，我回家也不會當個自動自發的好孩子把書念完啦，不念書又說什麼：「哼我只是不想念而已，這這麼簡單！」聽起來挺中二的，不過先姑且不管吧。

　　儘管我都對別人說：「我轉系是因為學分上比較好畢業」、「因為我對中文系的東西有興趣」，可是真的是這樣嗎？如果真的有興趣，那為什麼要算老半天學分，確定不吃虧了才走？如果真的有興趣，為什麼我坐在教室裡這麼痛苦？
　　我懷疑自己其實沒有很喜歡這個學科，或許我只是為了逃避掉另一件我討厭的事（例如：被一堆史料淹沒），所以才從歷史系轉到了中文系。
　　而現在說著「我想要去芬蘭念教育」，是不是也是，同樣為了逃避討厭的事而轉跳到另一個領域？我不知道，我超焦慮的－－我到底想要什麼？

　　我試著思考那些在中文系讓我感到快樂、滿足的事。

　　大二修詩選時，的確是很快樂、滿足的；當我翻開像是《劍橋中國文學史》，我也覺得很開心，我覺得這個讀起來好快樂－－這些感受都是真實的，這裡應該是真的有什麼吸引我的地方，只是在目前修的這些課上找不到了而已，我想要追求的是這種滿足的感覺，那到底是哪些部份給了我這樣的感受？
　　我在修世文史時也覺得很快樂；修教育心理學的時候，（大多）也都很快樂；讀書會所讀的那些書，像是《製作路易十四》、《同化的同床異夢》、《想像的共同體》，甚至是剛讀完的《反思史學與史學反思》時也很快樂（或是，快樂並著痛（？））；寫出一個我很喜歡的教案的時候，我也很快樂。

　　好像只要是，學習歷程中，我能夠慢慢掌握一個我不熟悉的領域，我就會感到滿足與快樂？可是目前這些課，也的確是給予我那些我不熟悉的領域的知識啊，到底有甚麼不同？
所以我又換了個方向去想，同樣是中國文學史這門課，或是同樣是文概這門課（呃我不是針對這位老師，但國導和聲韻真的無法激起我任何一絲想要從中獲得滿足的感受），老師怎麼樣的教法，可以滿足我的需求？我的需求到底是什麼？

　　然後、好像，我需要的是一些比較可靠的資料（但這也不是必要的，反正我可以自己找），還有這個領域重要的議題－－對，我需要的是，老師告訴我這個領域有什麼樣重要的議題，然後或許是用報告的方式，或許是用討論的方式，剩下的知識性的東西讓我自己去學習就好。這樣的話我會很開心，而且我完成報告的時候，我會覺得很有成就感。

　　這樣看起來好像是教學方法上的問題，可是詩選課呢？同樣也是講述法，為什麼我就會喜歡詩選課？

我想了一下，不對啊我本來就不擅長讀詩－－當老師能帶著我讀，並且透過「帶著讀」這個行為，讓我從中學習讀詩可能的方法，我就會覺得很開心。所以我喜歡的，其實是學習一種「方法」或「思維方式」嗎？如果我判斷這門課無法讓我學習到更多新方法、新思維，我就會開始覺得無聊，覺得「啊我就自己念就好啦！」這樣嗎？

　　這樣說起來，我要做的要不是不斷尋找更多新方法（可能會造成我不斷換學習領域的狀況），就是想辦法熬過最枯燥、要補起知識量不足的時期嗎？

不管哪一個都好麻煩喔我真的做得來嗎？

可是兩個都不做我好像只會覺得更無聊而已。