期待末日的

　　與其說是害怕末日，不如說人類在期待著末日吧？我一邊看著電視一邊這麼想著。如果人不期待末日，那麼又何必去預測世界末日，何必去炒作末日的到來，何必去在乎何時是末日，所以，人類大抵上是期待著末日的吧？期待著被毀滅，這真是一件奇怪的事。

　　今天正是2012年12月21號，世界矚目的末日，不過很遺憾的，現在已經晚上11點多，而目前什麼事也沒發生。我幾乎可以想像22號會有多少人談論著末日沒有到來，自己「幸運的」沒死，又能多活了一天了（也許帶著慶幸嘲諷毫不在乎，但總之是多活了一天了），大家會把世界末日當玩笑，狠狠嘲諷那些擔心害怕的膽小鬼；電視上的名嘴應該會拿出一堆科學證據證明末日說是空穴來風；虔誠的信徒也許會打從心底感謝上帝沒有讓末日降臨，然後23號，一切會恢復平靜，彷彿什麼也沒發生過。

　　一則又一則「末日新聞」在電視上播放著，說起來人明明怕死卻又期待著毀滅，是不是因為一個人死去太過孤獨了呢？所以才期待著世界末日──期待著自己死去時能有全世界作為陪葬，這樣的死亡多麼華麗啊！再說，如此一來通往死後世界的道路也不會太孤單，大概能期待的就只有這樣了吧！

　　我關掉電視，牆上的時鐘是12點整，而世界末日終究沒有到來。

那樣的一個人

　　在祖母走了之後，我才赫然發現，我竟完全不了解他。

　　就像多數的老人一樣，他的頭髮早已寥寥無幾，頂上斑白的頭髮有人烤火取暖般地圍了一圈，皺紋和老人斑在臉上恣意躺著伸展著，稱不上胖的身軀卻有個大肚子，抬不太起來的腳，在走路時總是拖著地板，發出「沙－－沙－－」的聲音，衣服也總是那幾套身經百戰而褪色、破損的；就像大部分的榮民老伯伯一樣，他有著濃濃的口音──雖然我聽慣了──一下子提天津北京上海，一下子提蔣中正毛澤東，有時候說說當年的國共內戰，有時候講講童年考了幾個第一名，生氣的時候總是那一句「操他奶奶的」；就像每一個失智老人一樣，他像個孩子，總是要東摸摸西弄弄，把書從沙發上移到桌上，再把書從桌上移到沙發上，每天就期待著能出去走走，走沒幾步又吵著回家，甫進家門，連鞋都還沒脫，就又吵著要出去走走。

　　這個暑假，祖母走了，剛開始的那幾夜，他總是早早躺在床上，沒幾分鐘卻又爬起來，推開房門，在客廳看一看，到廚房晃一晃，把每一扇門都打開，向裡頭望一望，最後回到他房裡，關上門，似乎什麼事都沒有發生，然後過沒多久，他再次推開房門，在客廳看一看，到廚房望一望……直到他發現自己怎麼找也找不到，才會開口問：「媽媽（指我祖母）呢？」，「死了！」，「死了？」，「是啊！」，「真死了？那，那她死的時候可都沒人看到？」，「不是大家都在嗎？你還有我們全家都在旁邊啊！」，「可，可，這，她怎麼死的？」，「腦中風」，然後，他便露出悲傷的表情－－我想我永遠忘不了那樣的表情，在我面前的，並不是平常哪一副桀敖不馴而固執的祖父，而是一個老年喪偶的老人，眼中不再露出如孩子般的光芒，而是一種陰鬱沉重凝結成塊，成為他的瞳，他似乎縮小了，那因衰老而乾癟的皮膚卻保持著原來的尺寸，無力的掛在他身上，然後，他什麼也沒說，拖著腳步回他的房間──沒幾分鐘，他又恢復成記憶中的祖父，推開門，在客廳看一看，到廚房晃一晃……他一臉錯愕：「可，這，這，她怎麼死的？」，最後又成為那乾癟癟的老人，拖著腳步，喀答一聲，房門再次掩上。

　　距離祖母離開已三個月了，祖父出來找尋祖母的次數變得少之又少，究竟他是記住了這件事，亦或是忘了祖母這個人呢？我不曉得，但也或許－－至少我是這麼相信──他一找再找是不願相信，而不再尋找，則是已接受所有。