〈喪禮〉

〈喪禮〉

這場喪禮非常盛大。

        很多不認識的面孔急急忙忙地為喪禮準備著，我努力地想辨識出誰是誰，但過了幾分鐘之後就發現這只是徒勞罷了，「也許只是禮儀公司的人。」我試圖安慰自己，並將那份尷尬丟到馬路的那頭，接著忽然想到，或許我走錯地方了也說不定，轉身向大門走去，看到了門口刻著的「天主教聖家堂」字樣，才又覺得自己真的是老了，是啊，這裡又不是殯儀館，這麼大的教堂怎麼可能會認錯呢。

        不會錯的。

        所以我又再次向教堂入口走去。

        孫女站在入口處，呆呆地往上望，於是我也跟著她的視線往上，滿滿地是各種大人物送來的輓聯，市長、某立法委員和其他更多的市議員等等，有認得的名字（儘管也只有名字），也有我壓根想不起來的人，罷了，反正誰也不會在乎這種東西，生者也好死者也好送來輓聯的人也好，誰也不會在乎。

        等我把頭低下來，才發現孫女不知道跑到哪去了，或許是去幫忙了也說不定──因為子女們要上班，我住院的期間都是這位孫女在照顧的，她是個很乖的孩子。

        兒女、媳婦、女婿，還有其他的親戚都忙進忙出地準備著，我想了很久我到底是要負責哪個部分，但一直想不起來，走上前去問卻也沒有人要理我，過了很久才終於有人跟我說：「您去旁邊休息就好。」

        「我來幫忙吧。」

        「不用了，真的，」那個人壓低聲音說：「您可以坐在那邊的椅子上休息。」他指著教堂裡的椅子，然後也不等我反應過來，就自逕去忙他的事了。

        最後我還是坐在一旁看著其他人忙進忙出的，剛剛那個人似乎是禮儀公司的小主管或是幹事一類的，很多人跑來向他問問題，他有時也會突然叫住別人，叫別人放下手邊的工作，先去做其他什麼的。

        坐了好一會兒之後，我還是覺得過意不去，想要去問清楚有沒有什麼要幫忙的，我才正要站起來，那個人就立刻走了過來。

        「您有什麼事需要幫忙嗎？」

「沒事，我只是想問問有什麼可以幫忙的。」我說：「一直坐在這裡，看著其他人忙進忙出的，怪不好意思的。」

「沒這回事，您就坐著好好休息，等待喪禮開始就好。」

「可是……」

「爺爺也是坐著休息啊，沒什麼不好意思的。」他指著另一邊的椅子上，福明一個人坐在那裡：「所以您也坐著休息就好。」

我看了看他，又看了看遠方的福國：「我去看著他好了，不然不知道他又會鬧出什麼事來。」

「好的。」

「真不好意思，明明你正忙……」

「沒關係的。」他笑著說。

所以我坐到了福國旁邊，他就坐在那，呆呆地看著教堂最前面的耶穌像，手一邊拍打著大腿，不知道是什麼歌曲的節奏，或許那根本就是無意識的、毫無意義的拍打，而不什麼曲子的節奏也說不定，誰知道呢？

孫女很討厭他這樣，每次全家出去玩，只要他在車上這樣胡亂打拍子，孫女就會被吵得睡不著，然後戴上耳機把音量開到很大很大、一點外面的聲音也聽不到的程度。當然不只孫女，兒子也討厭，他說這樣會妨礙他開車，我也很討厭這樣，很煩，所以我跟他說：「不要再拍了。」

然後他像是沒有聽見我的聲音一樣，依然拍打著不知名的節奏，就和過去那數十次一樣，我一直試圖叫他不要再拍了，但他始終沒有理我，最後我也放棄了，反正也吵不到誰、除了我之外吵不到誰，那就讓他吵去吧。

這個教堂很大，我一直在想，租這麼大的教堂恐怕要不少錢吧？

兒女們進進出出，孫女和孫子不知道什麼時候開始，坐在教堂前排的椅子上說話，不知道什麼時候福國停下了奇怪的拍打，轉過頭來直直盯著我看──我本來以為他在看我，但仔細一看，其實他是看著我後面的某個點，或著其實什麼也沒看也說不定。

「怎麼了？」我問他。

然後他還是沒有回答。

憲文走到他旁邊，搖了搖他：「爸，我們到前面去吧。」並且想要扶著他往前走去。

「就坐在這裡不行？」福國一點都沒有要移動的意思。

「家屬要坐在前面喔。」憲文說。

好。福國回答他，卻依然一點要挪動的意思都沒有。

你別鬧了，憲文已經夠忙的了。我說。

我想坐在這裡。福國說。

「你的位置在前面。」憲文又拉了拉福國的手，但他仍然一動也不動。

你的位置在前面，你聽到沒。我說。別鬧了。

福國似乎終於聽懂我再說什麼了，或著只是受不了憲文的催促？他慢慢地起身，在憲文的攙扶下往前走去，卻又突兀地停下腳步，回頭看了一眼，這個動作讓他差點跌倒，把憲文嚇了一跳。

我正要跟著他們往前的時候，那個人卻突然叫住了我。

「等下九點開始公祭喔。」他說。那個表情有點奇怪。

我知道。我說。

那個人沉默了很久，直直地盯著我看。過了好久好久我才開始覺得──或著說是發現──有哪裡不對勁，憲文和福國已經走得好遠好遠了，孫子和孫女忙著移動椅子上的東西，挪出位置給福國坐，媳婦領著提早到的人入座，這些畫面看起來都好遠好遠。

怎麼了？我問那個人。

您該離開了。他說。我很抱歉，但是您真的該離開了，您能理解的吧？

       

        我知道。

        他們在教堂的最前面，最靠近耶穌的地方，或站或坐，福國又開始打起了奇怪的拍子，憲文盯著一張被揉皺了的紙，那是他等下要講的東西，他準備很久了，我想到了他小時候參加演講比賽前的樣子，孫女一邊在幫小提琴調音，一邊和孫子不知道談些什麼。

       

他們在教堂的最前面，最靠近耶穌的地方。  

 而我則在另一端的出口。

  在我的喪禮開始前，我離開了教堂，我知道的。

我必須離開了。