那樣的一個人

　　在祖母走了之後，我才赫然發現，我竟完全不了解他。

　　就像多數的老人一樣，他的頭髮早已寥寥無幾，頂上斑白的頭髮有人烤火取暖般地圍了一圈，皺紋和老人斑在臉上恣意躺著伸展著，稱不上胖的身軀卻有個大肚子，抬不太起來的腳，在走路時總是拖著地板，發出「沙－－沙－－」的聲音，衣服也總是那幾套身經百戰而褪色、破損的；就像大部分的榮民老伯伯一樣，他有著濃濃的口音──雖然我聽慣了──一下子提天津北京上海，一下子提蔣中正毛澤東，有時候說說當年的國共內戰，有時候講講童年考了幾個第一名，生氣的時候總是那一句「操他奶奶的」；就像每一個失智老人一樣，他像個孩子，總是要東摸摸西弄弄，把書從沙發上移到桌上，再把書從桌上移到沙發上，每天就期待著能出去走走，走沒幾步又吵著回家，甫進家門，連鞋都還沒脫，就又吵著要出去走走。

　　這個暑假，祖母走了，剛開始的那幾夜，他總是早早躺在床上，沒幾分鐘卻又爬起來，推開房門，在客廳看一看，到廚房晃一晃，把每一扇門都打開，向裡頭望一望，最後回到他房裡，關上門，似乎什麼事都沒有發生，然後過沒多久，他再次推開房門，在客廳看一看，到廚房望一望……直到他發現自己怎麼找也找不到，才會開口問：「媽媽（指我祖母）呢？」，「死了！」，「死了？」，「是啊！」，「真死了？那，那她死的時候可都沒人看到？」，「不是大家都在嗎？你還有我們全家都在旁邊啊！」，「可，可，這，她怎麼死的？」，「腦中風」，然後，他便露出悲傷的表情－－我想我永遠忘不了那樣的表情，在我面前的，並不是平常哪一副桀敖不馴而固執的祖父，而是一個老年喪偶的老人，眼中不再露出如孩子般的光芒，而是一種陰鬱沉重凝結成塊，成為他的瞳，他似乎縮小了，那因衰老而乾癟的皮膚卻保持著原來的尺寸，無力的掛在他身上，然後，他什麼也沒說，拖著腳步回他的房間──沒幾分鐘，他又恢復成記憶中的祖父，推開門，在客廳看一看，到廚房晃一晃……他一臉錯愕：「可，這，這，她怎麼死的？」，最後又成為那乾癟癟的老人，拖著腳步，喀答一聲，房門再次掩上。

　　距離祖母離開已三個月了，祖父出來找尋祖母的次數變得少之又少，究竟他是記住了這件事，亦或是忘了祖母這個人呢？我不曉得，但也或許－－至少我是這麼相信──他一找再找是不願相信，而不再尋找，則是已接受所有。